＂老马，你说咱俩谁比谁活得更昭着？＂1977年的初冬九游会体育，我和发小马建军坐在营房前的长椅上，望着行将落山的太阳，提及改行的事。

寒风呼呼地刮，吹得我们直缩脖子，可这一问，却让我们两个大男东谈主齐千里默了。

营房前的那棵老槐树秃得只剩下枝干，时常发出＂咯吱咯吱＂的响声，跟六年前我们刚来时那副邑邑苍苍的形势判若两树。

马建军仰头看着树枝，搓了搓冻得通红的手，轻声说：＂志强，你还难忘咱俩第一次站岗，等于在这棵树下头吗？那会儿冷得跟当今差未几。＂

咋能不难忘，当时刻我俩齐是新兵蛋子，大寒天站岗，腿齐打哆嗦。马建军就给我讲《钢铁是怎么真金不怕火成的》，说得我意气风发，把阴凉齐忘了。

当今我俩齐是新提的干部了，马建军照旧老形势，捧着本《训诲学》，我拿着调令怔住。

队列首脑成心找我说话，说看在这些年进展超过的份上，给我争取了个好行止——省城一家大型国企。可马建军却说要回我们阿谁荒无东谈主烟的小村子当民办教师。

＂你这不是浪掷我方吗？＂我忍不住发急，＂好谢绝易熬露面了，咋又往回钻呢？＂

马建军摸了摸鼻子，笑着说：＂志强，你是不是以为我傻？＂

回念念起1971年服役那天，村口的老槐树下，我娘红着眼圈拽着我的袖子：＂儿啊，好好干，别像你爹似的，干不了重活只可看着别东谈主神采过日子。＂

当时刻，我爹因为年青时摔断了腿，只颖慧点轻活。家里全靠我娘操握着几亩薄田，日子过得紧巴巴的。

。＂说这话时，他尽是老茧的手齐在抖。

谁知谈到了队列，马建军倒成了我的＂小先生＂。考试场上，我是尖兵；可到了晚上政事学习，全靠他给我补课。

那会儿队列条目勤劳，冬天寝室冷得像冰窖，炉子里的煤齐是一块一块数着烧。我们就裹着大衣，挤在一张小桌子前边看书学习。

偶然刻确实冷得受不了，马建军就给我讲他在村里教书的梦念念：＂等我且归了，一定要把村里的娃娃齐教养认字，让他们也能像我们相似，有契机走出去。＂

1977年头，我俩沿途干涉干部窥察，齐顺利通过了。我爹珍摄外出一回，拄入手杖来看我，眼泪齐笑出来了。

可当神话马建军要回村教书，我爹齐看不外去了：＂建军啊，你这不是贪小失大吗？从戎好谢绝易熬出来了，咋又要且归耐劳？＂

马建军笑着说：＂叔，我们村当今还有许多娃娃连个像样的学校齐莫得。那破旧的教室，下雨天漏水，起风天漏风，娃娃们连个安生写字的场所齐莫得。＂

＂我淌若能教养一个娃娃认字读书，那不就多了一个转换红运的契机吗？再说了，我爹等于因为没读过书，一辈子被东谈主轻侮。＂

就这样，1978年春天，我去了省城，马建军回了村里。刚到省城那会儿，我也不好过。寝室是单元分的筒子楼，一个斗室间挤了四个东谈主，晚上齐能听见邻居打呼噜的声息。

晚上加完班，躺在床上番来覆去睡不着，就念念起马建军。不知谈他回村后过得如何样，阿谁破旧的学校修好了莫得。

没过多久，我就坚定了张秀莲。她是厂办的打字员，爱笑，秉性和缓，每次见到我齐会害羞地低下头。

1980年，我们结了婚，分到了一间斗室子。屋子虽小，但打理得窗明几净的。秀莲还在阳台上种了几盆花，每天早上浇水时齐哼着小曲。

那几年，马建军常给我写信。信里说他办起了扫盲班，还给村民修繁衍时间。字里行间齐是怡悦劲儿，说当今村里的年青东谈主也开动深爱读书了。

可我也知谈，他过得并谢绝易。村里东谈主暗地里说他是＂笨蛋＂，放着好好的干部欠妥，非要转头耐劳。有东谈主还说他是不是在队列混不下去了，才回村里当这个民办教师。

1982年春节，我带着秀莲回村。一进村口就听见吵闹声，原本是马建军在和村民争执。

有个老夫扯着嗓子喊：＂读书有什么用？种地智力填饱肚子！你教这些娃娃读书写字，迟误他们干活不说，还得倒贴钱！＂

马建军却不恼，笑着说：＂老李叔，您望望志强，当今在省城过得多好？这不等于靠读书转换的红运吗？再说了，当今国度战略多好，惟有肯学，谁齐有契机。＂

那天晚上，马建军媳妇王巧云蒸了一锅白面馒头。她是近邻村的密斯，形式俊俏，秉性也好。

嫁给马建军时，娘家东谈主齐反对，说嫁给一个民办教师不坐褥。可她却说：＂他有颗金子般的心。＂

看着王巧云忙前忙后，我心里有点傀怍。这些年，马建军的工资少得恻隐，家里光景比我们在村里那会儿也好不到哪去。

1985年，我当上了科长，添了个女儿。日子最初越红火，但心里总担心着马建军。他在信里说，村里第一次出了两个考上高中的学生，他欢笑得一晚上没睡着。

转瞬到了1988年，我升任副处长，单元分了一套90平米的新址。搬家那天，秀莲说要请马建军来省城住几天。

谁知谈这一说，马建军推说走不开，他要指引学生备考。自后我才知谈，他是怕来了省城，看见我们过得好，心里不是味谈。

直到1990年夏天，我接到马建军的电报，说他的学生王小芳考上了北京大学。我立马请了假回村，看见他站在学校门口，领受着村民们的祈福。

那些也曾说他＂傻＂的东谈主，如今齐红着脸叫他马西宾。连当年最反对的老李头，也拉着他的手说：＂建军啊，你是真有模范。＂

夕阳西下，我们又坐在他家的小院里。月季花开得正艳，王巧云霄来了一盘花生米，还有两碗地瓜稀饭。

＂老马，这些年过得值吗？＂我忍不住问。看着他那张孱羸的脸，还有两鬓花白的头发，心里有说不出的味谈。

他笑着摇摇头：＂你还难无私们刚服役时的誓词吗？要为国度作念孝敬。我以为，我这样挺好。当今村里的娃娃齐爱读书了，年青东谈主也学会了新时间。看着他们一个个有前途，我比什么齐欢笑。＂

1992年春天，我又回了一回村。这回是为了干涉王小芳的欢送会，她考上了北京大学的询查生。

站在村口的小学门前，我看见墙上新刷的口号：＂学问转换红运＂。记适应年这面墙照旧斑驳的土砖，当今一经换成了红砖，还刷了白灰。

马建军照旧那副老形势，仅仅头发白了不少。夕阳下，他倏得笑着问我：＂老李，你说咱俩谁活得更昭着？＂

我望着辽阔，晚霞染红了天边，村里传来朗朗的读书声。黄地皮上，新修的水泥路一直蔓延到村口。路边的树木迟缓葱郁，就像这片地皮上萌生的但愿。

看着马建军那张饱经霜雪却长期带着笑貌的脸，我的眼眶神不知，鬼不觉湿润了。这样多年往常了，他历久谨守在这片艰难的地皮上，用学问的种子，播种但愿，转换一个又一个年青东谈主的红运。

而我，诚然在城市里闯出了一派六合，却总以为少了点什么。大概，东谈主生最大的幸福，不是外皮的成立，而是内心的充实与对他东谈主的付出。

夕阳的余光洒在我们身上，辽阔时常传来孩子们嬉闹的欢声笑语。我张了张嘴九游会体育，念念说点什么，却又说不出话来。