![](\"https://image2.cqcb.com/2025-04-03/1743643956292_0.3651876876533635.png\")
地面慈蔼
\n文/汪渔
\n地有五土之性，养万物而不言。
\n地面五行，分时化育，生生不断。
\n地面慈蔼。
\n木
\n树，其实是乡村的辞书。一圈一圈的年轮，记录着村东谈主的马浡牛溲，也纪录着乡村的荣辱枯荣。浪迹江湖的东谈主，对于乡村的顾忌，随机是一树一树的花开，随机是一棵大树的轰然倒下。外地东谈主进得村来，要找张三李四，村东谈主只说，小径直走，门前一棵大槐树的，就是他家。
\n闾阎聚族而居。一个大院子，几十号东谈主，户主都姓汪。院里的树木，辨识度极高。第一棵是皂荚，各人都叫皂角，果实弯弯，像树上挂着一串串月亮。老练的时候，竹竿打下来，洗手洗衣，作用与肥皂探究。同族小孩熟悉不足格，幺爷爷奚落：叫你认真念书，你专爱爬皂角树。小时候对此不解就里，稍大，爬过李树、桉树、榆树，但从不爬皂角树。此树混身是刺，根柢不敢一试。第二棵是桃树。不光它的果实诱东谈主，更因每到岁末，奶奶都要端碗团年饭，将树干砍些口子，注视给桃树“喂饭”。来年春天，喂过饭的伤口，总会冒出琥珀样的桃油。而今方知，桃油有个好意思到忧伤的名字：桃花泪，不仅是餐桌好意思味，且可抗皱嫩肤、清血降脂。第三棵是核桃树。谷子老练的时候，核桃也老练了。比我大些的从树上摘下来，说：可口，不信你尝。以为跟吃李子相同，一口咬向青青果皮，其涩其苦其麻，于今犹记。那棵核桃树干，突出别致，虽只一半，却活得格外松弛，它的另一半，传奇被雷劈去。核桃树枯死，一致都说只好当废柴了。父亲拿讲求，当中挖空，两半合拢，作念成了一个圆形风箱。他说：只若是棵树，总有它的用处。
\n树木的顾忌，能在顾忌里生根。母亲吞咽费事，相传无花果可治，布置我向亲戚家讨。无花而有果，令我新奇，能为母亲着力，让我感受到价值。一年夏天，外村一东谈主，到村里收漆树根，说是卖到外地育苗，8分钱一根。“财神”上门，小伙伴们欢欣若狂，赤膊露臂，漫天盖地挖根。不外两日，生漆过敏，东谈主脸全部肿成猪头，奇痒无比，却不可挠，连接整整一周。由此知谈，树，也有脾性。还有一树，大东谈主称之“闹莲花”，拿来泡酒，可致东谈主发癫。如若特意为之，疯笑而采，食酒者必疯笑，歌舞而采，食酒者必歌舞。
\n乡村的树，极具灵气。谁家树木宽阔，冠盖亭亭，那家必是东谈主丁兴旺，日子红火。黄莺、喜鹊、乌鸦，以树为家，无论风狂雨暴，姿雅老是紧拥鸟巢，不让风雨打翻鸟儿的家。乡村赤子，日夜倒置，白日睡，晚上哭，爷爷奶奶找块巴掌大的红纸，上书“赤子夜哭，请君念读，若还不哭，谢君万福”，贴于路边大树，从此夜夜安生。有更省事的，胜利拜个“树干爷”，小孩从此顺畅。17岁，我在外肄业，毫无来由，梦到一树连根拔起；20年后，再梦一树拦腰撅断。一梦醒时，得信母亲离世。二梦之时，当月父亲死去。
\n树，在世是阵势，死去，便成了木。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”，从神龛上的祖先牌位到家中的床床柜柜，从房上屋梁到新媳妇的陪奁嫁妆，从灶台的锅铲把到农田庐的锄把，从舀水的木瓢到挑担抬物的扁担打杵，木，着实占据了乡村的物资世界到精神世界。
\n村东谈主60岁，为我方准备寿木，那是另一个世界的家。老东谈主的意愿，大多是副“大料”。祖祖的大料，一直搁在堂屋檐下，她老是乐呵呵地看着咱们在上头涂鸦，用石灰涂，用粉笔涂，用羊毫涂。涂“东谈主口手足耳”，涂“李小兰是汪大山的媳妇”。大料被一茬茬小孩涂了20多年，祖祖年近90无疾而终。天天濒临我方的棺木而能笑意盈盈，向死而生，遍及汜博，固然寿而无疾。
\n棺木最终的归宿是土。还有些木，被烧成灰，在田庐地里伴着庄稼，也成了土。
\n木，是树的往生。土，是木的投胎。
\n火
\n祖辈的口中，有好多火柴、洋油、洋铁、洋碱之类的物什。火柴就是火柴，盒面写着“合川制造”。
\n“动怒”不是不满，而是一项技术活。7岁的时候，着实与灶台一般高，几十秒内要完成一系列当作：洗好锅备用，绾一个草坨，引燃它，盖上煤炭，用力抢眼箱，放锅上灶，锅中掺水。然后，煮好一家九口的饭。“动怒”是我最早学会的统筹步地，必须紧而不乱，忙而有序，不然就会熄火。
\n乡村异姓平辈开打趣，打呼叫频繁互唤“张烧火”“李烧火”。“烧火”固然不是烧火。宁国府老奴焦大，酒后痛骂“逐日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰……”，被小厮用土和马粪填了满满一嘴。烧火大体就是焦大口中的这个原理。
\n小时放学，必经一个养猪场。煮猪食的大灶火膛里，老是烧红苕、烧洋芋、烧苞谷，每过此地，香味勾得东谈主东谈主驻足，痴痴不雅望，久久不忍离去。养猪场的主东谈主，懂得咱们心境，提议要求交换：扯3斤猪草，换一根灶堂烧烤。这份火中的口腹之欲，成了上学放学勤扯猪草的原能源。
\n熟练用火，是乡村男孩到男东谈主的绝好才智。长夏乡村，小孩全身荆棘光得只剩下一条仅可遮羞的短裤，梭进秧田，瞪圆双眼寻找黄鳝眼眼。等时三刻，四五条黄鳝到手，扒拢一堆柴禾，吱吱吱吱烧将起来。黄鳝烧熟，一手捏头，一手拉尾，一嘴啃下去，撕下肉来，吧哒吧哒地嚼。啃完，拍拍双手火灰，谈：“鸡鸭面蛋，不如火烧黄鳝。”除开螃蟹脚生吃了可以帮力以外，虾子麻鱼都要烧了吃。玉米出来时烧玉米棒子，豌胡豆老练时烧豌胡豆……小屁孩烧东西便酿成了技巧技巧，火候总把得不冷不热，食品总烧得不生不糊。从春到秋，田坎上、荒草丛、石坝里，总会时常冒出一股股青烟和幽香，仿佛就是在这股股青烟和幽香的升腾着急中，小屁孩身上的肌肉变得越来越滚圆结子；仿佛就是这么边自安宁在地吃着烧烤，边逍狂放遥地过渡成了男东谈主。
\n燧东谈主氏钻木取火，火生于木，反过来焚烧草木。乡村毛草房多，每逢高温，久晴不雨，天干物燥，偏巧有那不拘末节的须眉，唾手扔了个烟屁股，引燃了阶檐茅草，或是毛手毛脚的妇东谈主，一边烧火一边炒菜，一不注重灶膛的火苗舔着了灶门口的柴禾，或是懵懵懂懂的小屁孩，打泼了煤油灯燃烧了蚊帐，就只见一股青烟，在乡邻的阵阵长吁中，在主东谈主的捶胸顿足中，在滋事者的哭爹叫娘中，几间草房化为灰烬。不久，乡里的播送，地点的小报，村东谈主警告小屁孩的口中，则会有一则大火冷凌弃的报谈，仿佛那屋子的祭文。
\n一到冬天，老东谈主抗不住冷，双手捂着一只烘笼，村头见了熟东谈主，将烘笼里的炭灰吹开，现出炙热的杠炭，让对方暖手暖脸或是点烟，趁便问问广东打工的男儿本年是否回家过年，刘家的东床是否在那处作念了雇主，你儿媳春后是否要生二胎……话匣一开，似乎天气不再那么冷，冬天也没那么长。
\n“花喜鹊，叫喳喳，谁来啦，我亲家。”天寒地冻，闲来无事，就走亲戚。七老八十的丈母娘哆哆嗦嗦去了小东床家，或是幺女儿挺着珠胎暗结已孕身回到娘屋，主东谈主拿出一只沙罐，割下一段腊肉，煨进一堆圪篼火里。第二天黎明，一皆异香扑鼻的沙罐煨肉，张扬地呈当今来宾眼前。
\n火，不停不朽，长期摇曳着乡村世故情面。
\n土
\n当锄头一嘴一嘴啃向地面，农东谈主面朝黄土一次一次鞠躬，当犁铧深深淡淡在郊外划着诗行，老牛垂头字斟句酌，此时，土壤的芬芳，大肆渗入山乡。
\n春日春风动，春东谈主饮春酒，春河春水流，春官鞭春牛。农历二月二，老农都会驾辕扶犁，在一世舍不开离不了的黄地盘上吆喝一嗓子，以此布告春的启动，虔心祭拜心中的社稷。而后，谷雨芒种处暑，地面上的每一页绿色翻过，每一页黄色翻过，每一页金色翻过，村东谈主心中的甘愿一波接着一波。
\n七个老夫八颗牙，不可关风的嘴里，酒醉饭饱之际，如故是打土豪分意境时间的翻身感，如故是大集体出工不出力的饥饿感，如故是地盘“下放到户”时的甘愿感。他们说到某次为争田边地角，两家差点就要动武，某年秋收，稻田亩产初次冲破“千斤”，似乎仍然将心比心。
\n缺乏之间，地没东谈主种了，田没东谈主种了，秧鸡不再叫了，布谷催早嘴角滴血也不见割麦插禾了，野兔又在眼前解放驱驰了……于是豁着嘴的老夫们眼里，就现出了些许的混浊。
\n妹妹也进城了，但她最愿说起的，照旧土，照旧地。她感德地面的股东，总以为我方离开，有些亏负地盘的情义。
\n先得月，靠土吃土。她的家里，以土为本，开了一个砖瓦厂。砖瓦厂的枯荣，就是乡村的变迁。
\n“新媳妇，回妈屋，一趟回到大瓦屋”。大瓦屋，不知曾是若干新媳妇的逸想。有一天，村里东谈主都能吃得饱了，家家户户不甘人后，掀掉毛草房，要盖大瓦房。瓦，一段时刻，供不应求，妹妹一家忙得不亦乐乎。
\n瓦房盖好不久，须臾一天，春风一吹，土墙房完全掀掉了，接二连三，村里长出了座座小洋房。砖，又供不应求，妹妹一家忙得小孩都无东谈期骗了。
\n红火没过几年，制砖制瓦的劳力请不到了，烧砖烧瓦的频率裁减了，买砖买瓦无东谈主上门了。妹妹一家寻思：东谈主都进城了，咱们也进城吧。
\n年青东谈主都走了。有对老两口，却长期对乡村不离不弃。
\n“公公作念事公道，婆婆匪面命之。”
\n仰不雅天文地舆，俯视匹夫苍生，他们的职责长期在村里。
\n村东谈主即使再穷，每年总得祭祀一次，即使走得再远，心坎被它占着。村里的故事，村东谈主讲了朋讲一遍：老旧的地盘庙，已不知来自何年何月。地盘夫妇栉风沐雨，无怨无悔，而善男善女，虔敬叩拜。那年一东谈主，心中积了怨气，郁结不可散开，四顾无处发泄，竟将地盘老东谈主掀进冬水田去。是夜，此东谈主须臾肚痛，疼得一佛出世，二佛圆寂，后经请示，连夜将地盘老东谈主扶起。黎明，病痛不治而愈。
\n故事里的事，说是就是。在我看来，是村东谈主把对地盘的恭敬，完全具象为对地盘神的恭敬，把对地盘的贵重，完全改变为对地盘神的贵重，把黄地盘的传奇，完全归结为地盘神的传奇。村东谈主心中，这么求实的圣人，是不可孤单的，是可以破例的，是以地盘爷是领有爱妻的。
\n我亦然一名游子，早已离开乡村。每逢佳节或是月上中天，对泥村炮味对地盘爷爷总有一点肮脏一点惦记。惦记潜入，似乎也会生疼，倾肠倒笼，总能找到诊疗的东西。
\n那些能止嗜好的，有的是这么的：沟湾里胶泥黄又多，挖一块黄泥捏咱两个，捏一个你来捏一个我,捏得就像活东谈主脱。摔碎了泥东谈主再重和，再捏一个你来再捏一个我，哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。
\n这些年，离开了地盘的一些东谈主，终于又回到了乡村。他们是随着子女随迁的老者，临终一刻，勤苦一呼：送我且归！
\n于是，他们以一步三回头的阵势离开了故土，以溢满整幅像片的笑意回到了老屋。
\n他们当中，有我的父亲。
\n纵有千年铁门槛,终须一个土馒头。乡村的眼中，东谈主是女娲抟土制造的，一抔黄土作归宿，又把我方还给女娲那里。
\n金
\n木工、石工、漆匠、劁匠、理发匠……他们是乡村的工程师、好意思容师、兽医生，但他们离不开一个东谈主，铁匠。匠东谈主们的斧子、刨子、锤子、錾子、刀子，都必须求教铁匠师父。
\n镰刀，是乡村最具典礼感的铁器。走下铁匠金墩的第一刻起，它的管事就是割割割。割开黎明，割开初夏，割开稻麦。庄稼是渴慕镰刀的。唯有履历镰刀尖锐刀锋亲吻的庄稼，才算修成正果。开镰的每个日子，都是乡村的节日。镰刀毫无须处的日子，庄稼是忧郁的。
\n第一次手捏镰刀的情形，于今铭刻。那天被大东谈主带着收割豌豆，60多岁的万文书（老夫人的绰号），须臾喊着我奶奶说：大队长（亦然绰号，因家里子孙太多），看你孙子！奶奶看了好一阵，终于发现了问题，打掉了我左手的镰刀，警戒我：左撇子，异日说不到媳妇，迫令我现场整改。而后几十年，迫于说媳妇的压力，我都是右手使用镰刀。而一朝碰上菜刀、砍刀、剪刀，左手，义无反顾冲向前方。
\n老街的铁匠铺老是地标性的，老街铁匠是极易招惹媒体的。“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”中的铁匠一定是乡村的。闾阎一带，就唯有一家铁匠铺，一个吴铁匠。春秋冬夏，铁匠铺有永无特别的叮叮当当，有脸长期洗不干净的吴铁匠。铁匠的男儿，比我年级高些，天天凝听小伙伴的皆唱：养儿莫学打铁匠，脸如狗皮天天炕，一锤打到胯胯上，哎哟哎哟巴倒烫！
\n自后，即使吴铁匠把男儿当金墩相同打，他也坚韧不学铁匠。他跟东谈主学了极纵容的时候，受用于今。村东谈主前去算命，听他思有词：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土……村东谈主以为，不愧为铁匠的男儿，念文句句都与铁匠磋磨。
\n看过一部电影，其中有段唱词：炉火烧得红旺旺，手抢眼箱呼呼响，操作要属意呀，当心手烫伤。唱词唱的，是补锅匠。母亲的一位远房堂叔，补锅突出著明。乡场“一四七”逢集，火炉、风箱、坩埚、铁块街头一摆，坐等送锅上门。锅多的时候，他不会摞起，而是一口口摊开，仿佛地上仰撑着一把把黑伞。他手不离酒，不然双手不住抖抖抖，极让东谈主记挂他手心草灰上果决烧化的铁水，猛然抖到他躯壳的某个部位。一俟家里铁锅漏水，赶赴补锅就落到我的肩上。亲戚之间，补锅未便算钱，母亲说，你给他打二两酒。待他两口酒到胃，铁水便相称到位，补锅极正极准，不见失手。
\n“一个老夫儿黑又黑，屁股烧了不晓得。”这位火烧屁股的老夫，是村东谈主常用的另一种锅：鼎罐。不吃不知谈，吃了吓一跳，鼎罐饭的香味，我只可用八个字：沁东谈主心脾，断魂蚀骨。在某农家乐看到一副楹联：颜面不外麻花辫，可口不外鼎罐饭。誉连续口，深以为然，深谙其中情感。
\n年中有个视频段子，讲中国向好意思国总统出口“食粮扩大器”。段子中的神器，小时候是相称祈望见到的。无论玉米大米，装入神器，火炉上动弹摇匀，只听“嘭”的一声，小孩皆皆扑进白烟，抢出一捧爆米花来。爆米机，爆米花，随和长长的童年顾忌。
\n乡村无金。乡村处处是金。
\n水
\n乡村的地名，形象，精湛，准确，无邪。
\n比如水磨滩、牛滚凼、双堰塘，都与水磋磨。
\n双堰塘，坎上坎下两涎水池。
\n乡村的半亩方塘，不光踌躇天光云影。蓄水保旱，自是水塘。投下鱼苗，就是鱼塘。种下莲藕，就是荷塘。老媪捣衣，青娥浣纱，老牛着迷，少年拍浮……全靠这池子水。若逢大旱，山顶东谈主家，黎明下河，午后担回一挑水来，刚要进门，眼下一行，桶翻了，水没了，其悔怨颓唐，死的心都有。因而，每有青娥到双堰塘“看东谈主户”，父母一句“水蛮活泛，地点可以”，这门婚事大抵成了省略。
\n每到春天，“放鱼的”晃晃悠悠闪着担子，到双堰塘来放鱼苗。鱼苗的数目论“尾”，一两厘钱一尾，其体量与价钱成正比，每尾大不外半粒芝麻，放鱼东谈主却能极快地“一五一十”地点数，又极快地从篓中舀鱼往塘中倒鱼。咱们在学校里刚刚学会了数数，碰巧显摆，于是一边当“吃瓜大众”，一边指正他错了，数报多了，或是鱼舀少了。一打岔，放鱼的说：哦嗬，刚才数到若干？又被你们岔忘了！
\n夏天是水池最性感的季节。乡野小子，没那么多发扬，赤条条下塘，赤条条起岸，跳水，狗刨，汲水仗，扎猛子，比游得快，比闷得久。弄潮，基本不消学，大的带小的，搞几回就会。妹妹刚会步辇儿，我一拖三带她和弟弟及另一位下塘弄潮。耍得失态，须臾嗅觉妹妹不见了。匆忙寻找，见她正一栽一栽漂向深水区。那一刻，让我显著弄潮有效，于是加紧练武，自后果真再派用场。中学时放学途中，一帮同学到巨流库拍浮，韩姓同学，眼看要被淹死，我“摧坚陷阵”，将他救了起来。
\n邻村有位老牛，爱妻很不宽解。无论天好天雨，冰冻三尺，一句语不投契，爱妻“噗嗵”跳进塘去，要自裁。起先，乡邻去救；其后，乡邻厌了，老牛去救。自后，老牛也厌了，那回，他收拢妇东谈主头发，来个牛不喝水强按头，按三五次，问一句“还可爱跳塘不？”，再按三五次，再问“还可爱跳塘不？”如是再三，呛得妇东谈主欲生不可，欲死不得，叩首如捣蒜，具结从此之后再不跳塘方休。
\n鱼儿离不滚水，庄稼更离不滚水。久好天旱，麦苗转不了青，苞谷戴不出帽，稻子抽不成穗。一些年长的农东谈主，便启动张罗，相约月吉十五，到“干龙庙”去。龙王是管水的，到干龙庙，就是求雨。求雨的仪轨郑重严肃，那番交涉致词，煞有介事，尽显威仪，霸气侧漏：太元浩师雷火精，结阴聚阳守雷城。关伯风火登渊庭，气魄兴电起鬼魂。飘诸太华命公宾，天主有敕急速行。收阳降雨旋即生，驱龙掣电出玄泓。我今奉咒急急行，此乃玉帝命君名，敢有拒者罪不轻。急急如律令！
\n有闲一族，黎明“皮包水”，晚上“水包皮”，没日没夜，与水亲密。乡村一族，向水以人命的致礼。“东谈主生七十古来稀，未有生来死未知；不信但看天边月，怎好团圆又落西。”太阳落土，月亮落西，东谈主生结果，人命已结，阳寿已终，何如通报给生育我方的日月山川？乡村自有顺次礼数。第一要通报的，是津润一世的井：“打请水锣”，鸣锣开谈，请一份井水讲求，以供终末一次享用。请水锣，须把柄骸骨年岁，一岁一声锣，从家入彀数到井边，未几一声不少一声。村东谈主的贤达在于：如若岁数大而路程近，则进几步再调谢响一声锣，反之，则进多步后响一声锣。
\n乡村的水，折射阳光，折射灵性，也折射情面。
\n农户灶屋墙上，一般都开扇窗。窗内，是灶台，推开窗，是水缸。水缸其实是石缸，系由大石挖空，容量越过，历经岁月，外壁生了些茸茸的苔藓。缸沿外接长长的竹槽，山间涓涓清泉，过程竹槽送进水缸。水缸内部，老是浮着一把木瓢。途经者累了渴了，不必请示屋内主东谈主，拿瓢舀水，一气豪饮。山泉甘洌，润泽心田，彻底肺腑。
\n水，五行之中，对应着冬季。秋收冬藏，乡村睡觉，用逸待劳，静候着又一个春的循环。
\n作者简介：汪应钦，别称汪渔，重庆东谈主。盘考员，中国作者协会会员，中国散文体会会员，重庆市作协全委会委员，重庆散文体会理事。在纸媒发表作品200余万字。作品入选《中国报纸副刊优秀作品集萃（2016）》《东谈主民日报2019年散文精选》《东谈主民日报2020年散文精选》《东谈主民日报2022年散文精选》《东谈主民日报2024年散文精选》《2020散文（东谈主民文体出书社）》《重庆作者优秀作品选（2022、2023）》等。获取中国报纸副刊年度杰作（一等）、中国地市报新闻奖一等奖（副刊）、中国东谈主口文化奖文体奖、天下党刊优秀作品奖、健康中国优秀作品奖、天下农民报优秀作品奖、重庆新闻奖（报纸副刊）一等奖、重庆晚报文体奖、重庆日报年度优秀作品奖等。
\n图片开头：视觉中国
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
九游会欧洲杯